近日，皇馬會(huì)員、《阿斯報(bào)》主編托馬斯-龍賽羅接受了《El After de Post United》節(jié)目的專(zhuān)訪。在采訪的第一部分，他回顧了自己的職業(yè)生涯，并坦言自己曾因公開(kāi)的皇馬會(huì)員身份在新聞行業(yè)內(nèi)部面臨爭(zhēng)議。
關(guān)于龍賽羅的人生哲學(xué)
怎么說(shuō)呢，人年輕的時(shí)候都有過(guò)自己的黃金時(shí)代。我有個(gè)也許聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)自戀但很實(shí)在的人生信條：生活就像環(huán)法自行車(chē)賽，是分賽段的，每個(gè)階段都有它的意義，你得盡情去體驗(yàn)。
我總是努力在不妨礙別人的前提下享受生活，享受每一件大大小小的事，尋求與他人的共鳴。當(dāng)然，皇馬一直是我生活的核心，這點(diǎn)我從不否認(rèn)。但說(shuō)真的，生活給予我的饋贈(zèng)，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我應(yīng)得的。
很精彩的人生哲學(xué)。那么，您最初是如何起步的？聽(tīng)說(shuō)您來(lái)自一個(gè)普通家庭，是怎樣一步步建立起與足球、與皇馬的聯(lián)系的？
對(duì)，我出生在拉曼恰，一個(gè)漂亮的小鎮(zhèn)。家里有父親和兩個(gè)姐姐，我是老幺。我們姐弟幾個(gè)出生時(shí)還有接生婆上門(mén)，你就知道我們這代人的年紀(jì)了。
大概一歲半時(shí)，父母就搬到了馬德里，住在我祖父在卡拉班切爾區(qū)買(mǎi)的房子里。我在那里長(zhǎng)大，我愛(ài)卡拉班切爾。不過(guò)那時(shí)候，那兒可是馬競(jìng)的地盤(pán)，跟現(xiàn)在滿街皇馬球衣的景象完全不同。那時(shí)候沒(méi)什么商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)，球衣都得自己縫隊(duì)徽。我父親是長(zhǎng)途客車(chē)司機(jī)，總在路上奔波。所以家里條件普通，我和姐姐們必須努力學(xué)習(xí)，都靠獎(jiǎng)學(xué)金上的大學(xué)。幸運(yùn)的是，我們都學(xué)得不錯(cuò)，走上了各自的道路。我從小就想當(dāng)體育記者，骨子里那股倔勁兒幫了大忙，讓我能在這行堅(jiān)持這么多年。
令人敬佩。那您對(duì)皇馬的熱愛(ài)又是如何點(diǎn)燃的呢？在卡拉班切爾那種馬競(jìng)氛圍濃厚的地方上學(xué)，應(yīng)該有很多對(duì)立的影響吧？您什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己成了皇馬球迷？
這得感謝我小時(shí)候看的一場(chǎng)比賽。我大概六七歲，印象里是一場(chǎng)皇馬客場(chǎng)對(duì)貝蒂斯的比賽。皇馬0比2落后，最后時(shí)刻扳成1比2，然后在補(bǔ)時(shí)階段瘋狂地追平了！我記得皮里一個(gè)魚(yú)躍沖頂進(jìn)球，他是中場(chǎng)，現(xiàn)在是皇馬的名譽(yù)主席。他是個(gè)硬漢，頭破了纏上繃帶照樣踢。那個(gè)進(jìn)球讓我徹底興奮了。從那時(shí)起，我就被吸引了。還有件事影響很深：我8歲時(shí)，父親常給我講那些歐冠故事，像傳奇一樣。他講過(guò)1957年在伯納烏對(duì)佛羅倫薩的決賽，他就在現(xiàn)場(chǎng)。就這樣，我聽(tīng)著傳奇愛(ài)上了皇馬。
8歲那年，我的路易斯叔叔（他沒(méi)孩子，也是皇馬球迷）對(duì)我爸說(shuō)：“我周末來(lái)馬德里，想辦法弄幾張票，帶這孩子去伯納烏見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)?！蔽野之?dāng)然高興。那是對(duì)陣?yán)古翣栺R斯，我記得是十一月，冷得要命。一走進(jìn)球場(chǎng)——雖然不像現(xiàn)在這么現(xiàn)代，但當(dāng)時(shí)能容納十萬(wàn)多人，因?yàn)榱煽磁_(tái)是站席。
有趣的是，我叔叔因?yàn)闆](méi)孩子，手頭寬裕，買(mǎi)了主席臺(tái)旁邊側(cè)看臺(tái)的座位。我記得伯納烏先生就出現(xiàn)在離我們大約30米的地方，穿著無(wú)可挑剔的西裝，戴著灰色帽子，威風(fēng)凜凜。我才8歲，被鎮(zhèn)住了。但更震撼的是球場(chǎng)的聲浪和人群。那時(shí)候還有很多穿著白大褂的小販叫賣(mài)“一小杯白蘭地！”，因?yàn)樗嘧惶?，他們還賣(mài)印著Rex香煙廣告的坐墊，讓你坐著暖和點(diǎn)。盡管回家路上花了2個(gè)小時(shí)，要倒兩趟公交，但我完全不在意，興奮極了。
父親看在眼里，于是決定讓我們成為會(huì)員。我們等了五年多的名單，終于在1981年9月，我成為了皇馬會(huì)員。盡管后來(lái)當(dāng)了記者，有人威脅說(shuō)記者不能當(dāng)皇馬會(huì)員，但我從沒(méi)理會(huì)。今年是我作為會(huì)員的第45年，如果健康允許，我希望到2031年能拿到皇馬的金質(zhì)徽章，那會(huì)是我生命中最美好的時(shí)刻之一。
這中間有過(guò)阻礙嗎？當(dāng)時(shí)記者身份和俱樂(lè)部會(huì)員身份沖突，外界怎么看？
當(dāng)時(shí)在行業(yè)里，這名聲可不好。我在《世界報(bào)》時(shí)，有人跟我說(shuō)：“托馬斯，要是主編知道你是皇馬會(huì)員，你就完了?！蔽艺f(shuō)：“憑什么？我報(bào)道皇馬時(shí)該批評(píng)照樣批評(píng)。這是我私人的事?！?/p>
而且我當(dāng)時(shí)主要報(bào)道籃球，足球我是以球迷和會(huì)員身份，和父親一起去看的。我就像個(gè)孩子一樣享受比賽，盡管那時(shí)已經(jīng)是記者了。正因?yàn)檫@樣，我親身經(jīng)歷了80年代所有那些著名的歐洲大逆轉(zhuǎn)。
兒時(shí)偶像是誰(shuí)？哪個(gè)球員最能點(diǎn)燃您的激情？
第一個(gè)讓我愛(ài)上皇馬的是皮里，他是全能戰(zhàn)士，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“B2B中場(chǎng)”。他能進(jìn)球、能搶斷、能罰點(diǎn)球，甚至后期還能踢中后衛(wèi)，幾乎無(wú)所不能。但后來(lái)讓我徹底癡迷的是華尼托。我愿意為他做任何事。很多人說(shuō)他是個(gè)瘋子、痞子，隨他們說(shuō)吧。
華尼托就是純粹的皇馬精神，他愛(ài)皇馬勝過(guò)一切。我覺(jué)得他代表了我，因?yàn)樗且粋€(gè)為皇馬效力的皇馬球迷——他實(shí)現(xiàn)了所有球迷的夢(mèng)想。我們球迷都想為皇馬踢球，但技術(shù)不夠；而華尼托作為一個(gè)皇馬球迷，他真的在為皇馬踢球，所以我們和他有強(qiáng)烈的共鳴
您是如何踏上新聞工作的？您最初是做扎實(shí)的新聞報(bào)道的。您是怎么從報(bào)道籃球轉(zhuǎn)向足球的？作為眾所周知的皇馬球迷，您如何在報(bào)道中把握分寸？
在私人圈子里，我從不掩飾皇馬球迷身份，這沒(méi)問(wèn)題。我大概在87、88年左右從Colpisa通訊社起步。這是一家為西班牙各大地區(qū)報(bào)紙供稿的知名通訊社。我暑假去實(shí)習(xí)，但我和別人不一樣：規(guī)定工作時(shí)間是中午12點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，但我每天上午10點(diǎn)就到，晚上12點(diǎn)才走，因?yàn)榈纫晃豁樎返耐乱黄鹱罔F回家。
結(jié)果呢？那里的負(fù)責(zé)人每天發(fā)表三四條新聞，而我這個(gè)實(shí)習(xí)生，每天能發(fā)表八到十條。暑假結(jié)束時(shí)，負(fù)責(zé)人對(duì)我說(shuō)：“托馬斯，我得告訴你，這是第一次有實(shí)習(xí)生發(fā)表量幾乎和體育主編一樣多?！蔽艺f(shuō)：“先生，我只是喜歡寫(xiě)作?！彼f(shuō)：“不，看得出來(lái)。所以我們決定聘用你。”
我那時(shí)很狂熱，甚至決定整個(gè)夏天一天都不休息，因?yàn)槟鞘俏胰松臋C(jī)會(huì)，而且我覺(jué)得工作比閑著更有趣。當(dāng)然，我晚上也會(huì)和朋友出去玩，然后沖個(gè)澡，睡很少，但第二天照樣精神。我沒(méi)有過(guò)苦行僧的生活，但我說(shuō)，這個(gè)機(jī)會(huì)不能錯(cuò)過(guò)。干了三年后，1990年我被《世界報(bào)》聘用。
到了《世界報(bào)》，主編說(shuō)需要有人志愿報(bào)道籃球。雖然我一直做足球，但我也喜歡籃球，就說(shuō)：“好吧，我來(lái)?！蔽腋闪瞬畈欢?0年，直到2001年加盟《阿斯報(bào)》。但在那些年，我還報(bào)道了兩屆奧運(yùn)會(huì)——92年巴塞羅那和96年亞特蘭大。我報(bào)道過(guò)射箭、帆船、柔道、場(chǎng)地自行車(chē)……幾乎所有項(xiàng)目。所以有人說(shuō)“這家伙只懂足球”，其實(shí)我報(bào)道過(guò)很多項(xiàng)目。我熱愛(ài)奧運(yùn)會(huì)，非常享受。
聽(tīng)您講述這些，觀眾可能很難把屏幕前激情澎湃的評(píng)論員和背后這位閱歷豐富的記者聯(lián)系起來(lái)。我們之前采訪過(guò)羅馬諾，他代表了現(xiàn)代記者的成長(zhǎng)路徑。在您那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，您是如何挖掘新聞、獲取獨(dú)家信息的？
我每次去大學(xué)講座都會(huì)告訴學(xué)生：你必須“在街上”?，F(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，獲取信息更容易，但也更復(fù)雜，因?yàn)楠?dú)家信息只有你自己能拿到。手機(jī)、社交媒體給不了你獨(dú)家。你必須和人交談，讓他們告訴你別人不知道的事。在八九十年代，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有谷歌。我的“谷歌”是一個(gè)裝滿文件夾的柜子，上面寫(xiě)著“皇家馬德里”、“巴塞羅那”、“西班牙足協(xié)”等等。我從《阿斯報(bào)》、《馬卡報(bào)》等所有報(bào)紙上剪下有用的信息，分類(lèi)存放。那就是我的數(shù)據(jù)庫(kù)。
舉個(gè)例子，我剛進(jìn)Colpisa時(shí)，通過(guò)朋友要到了剛上任馬競(jìng)主席的赫蘇斯-希爾的電話。我打過(guò)去說(shuō)：“您好，赫蘇斯先生，我是Colpisa的龍塞羅……”他立刻說(shuō)：“小伙子，你想要什么？”我說(shuō)：“就想跟您聊聊?！苯Y(jié)果他跟我聊了半個(gè)多小時(shí)，天南海北。掛了電話，老同事們都驚呆了：“你真的和希爾聊了半小時(shí)？”就這樣，我開(kāi)始掌握了門(mén)道：必須與人交談。
我參加所有訓(xùn)練課，無(wú)論天氣。那時(shí)只有七八個(gè)記者，不像現(xiàn)在有八十個(gè)。我還有一次幸運(yùn)的經(jīng)歷：大學(xué)時(shí)有一門(mén)課要求采訪一位名人。我通過(guò)朋友聯(lián)系到了當(dāng)時(shí)已是皇馬和西班牙國(guó)家隊(duì)球星的布特拉格諾，他因傷在家休息，同意接受采訪。我用一個(gè)老式錄音機(jī)采訪了他一個(gè)多小時(shí)。后來(lái)我把整理好的采訪交給教授，她甚至懷疑是不是我編的，因?yàn)椴稍L到布特拉格諾在當(dāng)時(shí)幾乎不可想象。但那是真的。后來(lái)當(dāng)我去皇馬訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，布特拉格諾還記得我，我們很自然地聊天。我也因此認(rèn)識(shí)了米歇爾、烏戈-桑切斯等球員。
那時(shí)候記者常收到各種發(fā)布會(huì)邀請(qǐng)，我們稱(chēng)之為“飯局”，因?yàn)槌Ｓ卸Y物。我們?nèi)ヒ恍┣騿T常去的迪斯科舞廳，巴列卡諾和馬競(jìng)的球員常去，偶爾也有皇馬球員。你去打招呼、聊天，他們就會(huì)告訴你更衣室的故事、和教練的矛盾等等。第二天，你就有了一手獨(dú)家信息。就是這樣，我慢慢熟悉了這個(gè)行業(yè)，也愛(ài)上了它。我們還會(huì)去球員常去的餐廳。就這樣，你認(rèn)識(shí)圈里人，要電話號(hào)碼，不斷互動(dòng)、互動(dòng)、互動(dòng)，盡量少待在編輯部。我就是這樣起步的。
確實(shí)，很多關(guān)系都是在非正式場(chǎng)合建立的。您是否感覺(jué)到，有些球員會(huì)刻意與記者搞好關(guān)系，希望通過(guò)記者傳達(dá)某些信息？
確實(shí)，尤其是年輕記者，更容易接觸那些非絕對(duì)主力或非超級(jí)巨星的球員。因?yàn)樘嫜a(bǔ)球員自然希望得到更多關(guān)注。如果你和某個(gè)上場(chǎng)時(shí)間不多的球員成了朋友，你可能在報(bào)道中提一句：“雖然他只在最后15分鐘上場(chǎng)，但看得出他有能力，值得更多時(shí)間?！彼裕覀兺鶑哪切┎荒敲闯雒?、媒體分量較輕的球員開(kāi)始。但這反過(guò)來(lái)也為我們接觸球星打開(kāi)了門(mén)路。如果你和他的隊(duì)友關(guān)系好，也許有一天隊(duì)友會(huì)說(shuō)：“嘿，我給你介紹一下某某球星。”這樣你就認(rèn)識(shí)了。
比如耶羅，他一開(kāi)始讓人肅然起敬，很難打開(kāi)話匣子，但一旦認(rèn)識(shí)了，他就非常隨和?？傊?，這取決于球員性格。我很感激這段經(jīng)歷，因?yàn)椴⒉蝗菀住?/p>
